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HAI VINTO

Nel fluire dei giorni, delle sere, dei minuti composti di pietre, di terra, del sangue dei
sentimenti, di cose imparate, sognate, di prassi che diventano prima cartilagini e poi ossa, che ci
mettiamo sugli occhi per guardare il mondo e tirare un sospiro di sollievo, dicendoci che non ha
vinto il caso; ebbene, in tutto questo che scegliamo anche senza saperlo, ti ritrovo in una stanza,
su una sedia nera, con una voce da nonna che tutto perdona, che di ogni parola fa una conchiglia di
stoffa. Sei ancora mia madre, quel luogo in cui non c’è mai stata bellezza, il luogo di quella
malafede che chiamavi amore.
Una sola volta, da adolescente, conobbi una ragazza con un cuore come il tuo. Era la più bella della
scuola. Sorrideva sempre e non aveva bisogno di essere buona per avere amore, così non lo era
mai e mai lo fu con me, senza che alcuno le rimproverasse l’ostinazione delle sue inutili cattiverie,
dalle quali non traeva vantaggio alcuno.

Ed anche tu, così perfetta, così integrata, così amata, non mettevi mai in dubbio la
giustezza dei tuoi atti. Ci allontanammo prestissimo: tu immersa nei pomeriggi tra amiche adoranti
ed io nel lago sporco che si chiama vita, senza una strada da percorrere, un filo da seguire, infilavo
una sconfitta dietro l’altra. Si alternavano parenti latori di un amore della durata di un paio d’ore,
frutti troppo piccoli per sfamarmi, ed amicizie con cui parlare delle complesse geometrie
dell’universo senza tuttavia saper evitare un ritorno a casa fatto di botte.

Non hai mai perso una battaglia, mamma, e nemmeno adesso conosci la sconfitta; sei solo
invecchiata, senza abbandonare nulla della tua superbia e per me, che so apprezzare l’armonia di
certe esistenze sempre uguali a sé stesse, prive di dubbi e fratture, capaci di dare ordini ai giorni,
ottuse perché immobili ed impegnate a partorire solo certezze, per me la tua è stata una bella
esistenza, benché impenetrabile alla mia comprensione ed esperienza.

Oggi so che sulla tua sedia nera ogni giorno aspetti solo me, con le tue parole di stoffa che
mi coprono le braccia accendendo una luce ad ogni mio passo.

Ed allora il mio non fu un ribellarmi a te, ma a quello che intuivo di me e fu forse una stupida
perdita di tempo ed uno spreco di energia, perché nemmeno io sono mai cambiata.

Non volevo servirti ossequiosamente tutta la vita, perché non mi piaceva il sacchetto di
plastica trasparente in cui mi avevi infilata e che mi lasciava poco respiro.

Mi rendeva furiosa e cieca, ma rompendolo ti stavo tradendo e stavo tradendo me, che
provavo piacere nel servirti, nel prendermi cura di te, che eri e sei migliore di me.

Nel fluire dei giorni, delle sere, dei minuti composti di pietre, di terra, del sangue dei
sentimenti, di cose imparate, sognate, di prassi che diventano prima cartilagini e poi ossa, che ci
mettiamo sugli occhi per guardare il mondo e tirare un sospiro di sollievo, dicendoci che non ha
vinto il caso; ebbene, in tutto questo che scegliamo anche senza saperlo, in tutto questo ti ritrovo,
coltivando il dubbio che i ribelli radicali come me portino con sé anche il seme del più rigido
conservatorismo, che siano ossequiosi della norma più degli altri e più degli altri siano felici di
abbracciarla per compiacere e piacere alla società.

Hai vinto ancora, mamma.


